Architecture de la Casbah d'Alger

La vieille ville est un triangle qui descend jusqu'à l'eau, et la pente ne cesse nulle part. Le sommet se tient à environ cent dix-huit mètres au-dessus de la mer. L'UNESCO en a inscrit 54,7 hectares en 1992 au titre des critères ii et v, comme une forme unique de médina et comme un exemple exceptionnel d'établissement humain traditionnel.

Parce que le terrain se dérobe sans interruption, aucune maison ne bouche celle qui se trouve derrière elle. Le Centre de documentation Aga Khan décrit le résultat comme un emboîtement de masses blanches et géométriques, aux terrasses tournées vers la baie. Chaque habitation a la mer, et elle l'a depuis le toit plutôt que depuis la fenêtre.

Les rues suivent la même logique. Elles sont tortueuses et enchevêtrées, certaines pas plus larges qu'un couloir, d'autres voûtées comme des caves. En montant vers la haute Casbah, elles se resserrent encore et deviennent des escaliers, parce que l'escalier est la seule façon honnête de prendre une telle pente. Là où une pièce d'étage enjambe la ruelle, la rue traverse tout simplement le bâtiment, sous un passage couvert appelé sabbat.

La partie plate de la ville n'a pas survécu. La basse Casbah fut démolie par étapes entre 1832 et 1913 environ, pour faire place à la ville portuaire coloniale. Ce qui reste debout est ce qui était trop raide pour qu'on prenne la peine de le raser, et c'est pourquoi le tracé médiéval des rues est encore là, à parcourir à pied.

L'habitation type est une construction compacte, très fermée sur elle-même, d'environ trois niveaux. Depuis la ruelle, elle ne livre presque rien : un mur enduit et aveugle, une porte, et fort peu d'autre chose. Tout ce que la maison a à offrir se tient derrière ce mur.

Derrière la porte se trouve la sqifa, une pièce où l'on recevait les visiteurs masculins précisément pour qu'ils n'aillent pas plus loin. C'est un filtre, non un vestibule. Passé cette pièce, la maison s'ouvre sur le wast ed-dar, le milieu de la maison, la cour qui est la principale source de lumière du jour et d'air frais pour toutes les pièces qui l'entourent. Des galeries font le tour de la cour à chaque niveau et portent les circulations, si bien que la vie domestique du foyer se déroule en plein air sans jamais être visible du dehors.

La séquence est voulue, et c'est ce que le bâtiment a de meilleur. On entre depuis une rue étroite, dure et éblouissante dans une pièce basse et sombre, puis on ressort dans un haut puits de lumière au fond duquel il y a de l'eau. Le contraste est l'architecture même. Les chercheurs qui ont étudié l'expérience du parcours de ces maisons la décrivent exactement en ces termes, comme une alternance d'ouverture et de fermeture, de lumière et d'ombre, de bas et de haut.

Les dimensions viennent du corps et non d'une planche à dessin. Une maison de ce genre se trace à la mesure d'un pas et à la hauteur d'une épaule, et c'est pourquoi les pièces paraissent justes sans être régulières, et pourquoi il n'y en a pas deux tout à fait de la même taille.

Les toits ne sont pas des toits. Ce sont des terrasses plates, à peu près au même niveau que celles des voisins, et elles communiquent. Le Centre de documentation Aga Khan rapporte que les habitants passaient ainsi de maison en maison, en évitant complètement la rue.

Cela a compté socialement avant de compter militairement. La rue était publique et, de fait, masculine ; la maison et la terrasse étaient privées et, de fait, féminines, et le réseau des terrasses donnait aux femmes tout un étage supérieur de la ville pour circuler et se parler sans jamais paraître au niveau de la rue. Chaque terrasse, et surtout celles proches du sommet, offre en outre une vue sur la ville entière et sur la mer.

Il vaut la peine de voir ce que cela signifie sur le plan structurel. La Casbah possède deux systèmes de circulation superposés, l'un en bas pour les étrangers et le commerce, l'autre en haut pour les foyers. Très peu de villes au monde ont jamais eu cela, et celles qui l'ont eu l'ont pour la plupart perdu. Si vous en voulez les conséquences, elles sont sur la page d'histoire.

L'UNESCO énumère sans emphase les matériaux de la Casbah : briques de terre, enduits de terre et de chaux, pierre et bois. Rien d'exotique dans cette liste. Tout cela venait de quelques kilomètres à la ronde, et le raffinement tient à l'usage qui en a été fait, non à ce que c'était.

Une recherche publiée en 2026 le montre précisément. Une équipe qui a examiné les calcaires de construction de la Casbah a identifié trois pierres différentes, toutes issues d'affleurements du Pliocène supérieur qui ceinturent la ville, et a constaté que chacune avait été affectée à un emploi particulier : un calcaire rhodalgaire compact pour les éléments d'architecture soignés, un calcaire sableux plus tendre pour la maçonnerie ordinaire, et une calcarénite brun clair dans des reprises plus tardives. Les bâtisseurs ne prenaient pas simplement ce qui sortait de la carrière la plus proche. Ils choisissaient.

Par-dessus tout cela vient la chaux. L'enduit est ce qui donne à la Casbah l'aspect qui a valu à Alger le nom de ville blanche, et il n'est pas seulement décoratif : une couche de chaux rejette l'eau, laisse respirer le mur qu'elle recouvre, et coûte assez peu pour qu'on la refasse.

L'autre chose qui façonne ces murs, c'est le sol lui-même. Alger se trouve dans une zone sismique active et, après le séisme de 1716, les autorités imposèrent des exigences parasismiques à la reconstruction de la ville, qui touchèrent aussi bien le tracé des rues que la construction de chaque maison. Cet épisode est étudié aujourd'hui comme un exemple précoce et délibéré de règles parasismiques, élaborées trois siècles avant les codes qui nous paraissent aujourd'hui aller de soi.

L'arc d'Alger est un arc outrepassé brisé : la courbe se prolonge au-delà de la demi-circonférence, puis se relève en pointe. Aligné dans une galerie, quatre par côté, il produit le rythme qui se lit immédiatement comme celui de cette ville, et non de Fès, de Tunis ou du Caire.

Les colonnes qui portent ces arcs sont souvent torses, le fût tordu comme une corde, et elles reçoivent des chapiteaux composites. À Dar Mustapha Pacha, les chapiteaux sont ornés de croissants. Les sols sont pavés d'hexagones de marbre. La partie basse du mur, celle contre laquelle on s'appuie ou que touche un enfant, est revêtue de faïence émaillée, et les niches sont carrelées de même.

C'est la règle que suit tout le quartier. L'ornement se pose là où le corps rencontre le bâtiment, c'est-à-dire à hauteur d'œil et en dessous, sur le mur de la cour, sur l'escalier, sur le vantail de la porte et autour des ouvertures. La façade sur rue n'en reçoit rien. Un restaurateur intervenu au palais des Raïs dans les années 1990 dut reproduire un revêtement de faïence, des boiseries sculptées, des grilles en fer forgé, du marbre et des corbeaux pour remonter une façade, et chacun de ces éléments appartient à l'intérieur d'un bâtiment, non à l'extérieur.

Il n'existe pas de grammaire distincte pour les grands édifices. Un palais d'Alger est un dar, une maison, et il s'assemble comme s'assemble une maison modeste, avec plus d'argent dépensé au mètre carré.

Dar Mustapha Pacha, construit entre 1798 et 1800 pour le dey de ce nom, en est l'exemple conservé le plus net, et l'un des rares palais à avoir traversé l'occupation française sans modification majeure. Trois vestibules voûtés mènent à une cour centrale de 9,5 mètres de côté, avec une fontaine octogonale en son milieu. Deux niveaux de galeries l'entourent sur ses quatre côtés, à raison de quatre arcs outrepassés brisés par côté. L'ensemble du bâtiment couvre 709 mètres carrés, et il abrite depuis 2007 le Musée national de l'enluminure, de la miniature et de la calligraphie.

Comparez cela à la maison ordinaire et les éléments sont identiques : une entrée qui tourne avant d'arriver, une cour au centre, des galeries à chaque niveau, un décor concentré en bas et à l'intérieur. Le palais a une fontaine là où la maison a un puits, et du marbre là où la maison a du carreau de terre cuite.

Le palais des Raïs, connu sous le nom de Bastion 23, montre la même disposition au bord de l'eau. Bâti au XVIe siècle sous Ramdan et Mustafa Pacha, c'est un ensemble de quatre palais et de plusieurs maisons couvrant plus d'un demi-hectare en front de mer, habité par les raïs, les capitaines, et par les gens qui travaillaient au port. Il a survécu à la démolition du quartier de la Marine, ce que presque rien d'autre n'a fait, et il fut restauré de la fin des années 1980 aux années 1990.

C'est la partie qu'il faut énoncer en chiffres plutôt qu'en adjectifs. En 1962, on comptait environ mille deux cents bâtiments traditionnels dans la Casbah. Trente ans plus tard, en 1992, année de l'inscription à l'UNESCO, environ quatre cents habitations tenaient encore debout. Une cinquantaine sont tombées pour les seules quatre années comprises entre 1975 et 1979.

Les édifices publics ont suivi le même chemin. Un quartier qui comptait autrefois cent trente mosquées et dix-huit zaouïas s'est retrouvé avec dix mosquées et deux zaouïas. D'une centaine de hammams, il en restait six.

Pendant ce temps, la population augmentait. Dans plusieurs quartiers, la densité a atteint quatre mille personnes à l'hectare, parmi les chiffres les plus élevés relevés où que ce soit dans le monde, des maisons à cour prévues pour une seule famille étant partagées entre plusieurs ménages à la fois. Un bâtiment conçu autour d'une famille, d'une cour et d'un puits ne se comporte pas bien avec six familles dedans.

Les décomptes varient selon ce que l'on compte, et il vaut mieux le dire que de retenir le chiffre commode : le Centre de documentation Aga Khan décrit encore environ mille deux cents maisons dans la vieille ville, là où l'étude de 2012 citée plus haut en dénombrait quatre cents du type traditionnel encore debout. Les deux ne mesurent pas la même chose.

Le point structurel est celui que l'on manque. Il s'agit d'un tissu continu de murs mitoyens sur une pente. Une maison n'y est pas un objet isolé qui peut céder pour son propre compte. Quand l'une tombe, elle retire son appui à tout ce qui s'appuyait sur elle, et la perte ne reste jamais limitée à la parcelle où elle s'est produite. C'est pourquoi un effondrement dans la Casbah n'est pas un événement de même nature qu'un effondrement ailleurs, et pourquoi la réparation doit se penser par îlot plutôt que par bâtiment.